林和人：卡夫卡穿胶鞋走了

“保罗·奥斯特，美国作家，《纽约三部曲》的作者，享年77岁。”5月2号早上瞥见英国《卫报》这个标题，也不是震惊的，也不是哀伤的，仅仅愣了一下，随即念及定居纽约的老朋友——她应该也读到讣闻了吧……

不算奥斯特的粉丝，只是奥斯特的读者，而且是过去式，我只读过他的《孤独及其所创造的》和《失意录》。后来想起自己曾经写过保罗·奥斯特的一些什么，20年前的旧稿了，出土之后赫然发现，原来我还读过《月宫》，有字为证。文中提及男主人翁看着自己的钱一点一点化整为零，最后像条野狗一样流落纽约街头露宿中央公园，让我心里一震。

这个段落有些什么是我所熟悉的。不是自暴自弃，一个自暴自弃的人根本没有兴趣知道自己要面对的是什么，而是那种想把自己逼到极限，看看到底会有什么发生的决绝和疯狂。当年就是因为这样才会说走就走，抄起背包浪荡东欧西亚，彼时新加坡的老朋友私下打赌，我最多只能够挨三个月，想不到我一走就是两年，连我自己都很意外——我还以为我永远都不会回来了。