马家辉：基辅围城

年轻时候的切尔诺贝利明明叫做“车诺比”，但后来，不知道从何时开始，大家改喊了新名字，然而改变的是译名，没改的却是悲歌。大爆炸36年后，核泄阴影犹在空中，天空却突然出现轰炸机，地面也轰轰隆隆地闯入坦克车，也许争夺贪婪的人性一天不改，无论名字转来翻去多少遍，仍然无济于悲剧的休竭。

去年对大爆炸有许多回顾报道，BBC记者陪同昔日的当地居民重返现场，其中一名39岁的女子说，离开时，曾有大人安慰她道，不必担心，三数年后我们便可回家，殊不知一等便是数十年，仍不能回，仍不敢回，仍不忍回。她在远方的城市长大和生活，多年以来常做噩梦，梦里沙尘弥漫，一张张扭曲的脸容，张仓失措，杂乱的奔跑和呼喊，令她从梦里惊醒，全身和床上都是冷汗。她长期看心理医生，终于领悟，不可以让过去的悲剧来定义自己的人生，渐渐振作起来，乐观处事，相信人类总有办法从悲哀里汲取教训。

这夜上网见到俄军进攻车诺比——是的，我坚持喊这译名，因为里面有我的岁月——的新闻图像，我不期然地想到那名受访者。这一刻，可能她亦在远方端着手机观看视频，不管是否同一段，她的心情肯定比我沉重百倍。她的家乡，她的故地，回不去的老城，再次遭遇新的劫难。此刻的她可能在哭泣，跟她的城市一样，才刚缝合的伤口再次裂开，流出的血依旧鲜红。